一切皆流，无物常住。
回到少年，河还是那条河，山还是那座山，城还是那个城，变得是历史，是时间。
夏天的早上空气异常清爽。院子里，那盆月季下杂草上的露珠也无端让人觉得可爱的紧。
张钧言从书房出来，熟练的从压水井里取水，少年削瘦的身体显得有点单薄，不费力的压水，葱白修长的手指紧紧握着摇把，有把子力气。
地下水天然带着凉意，张钧言利索的洗脸刷牙，舒服！收拾好一切，看了看时间，六点多了。整个村庄开始慢慢喧嚣起来，从地里干活回来的人，拿着铁锨的，推着小车的，相互打着招呼。
张钧言站在门口旁的菜园里，时不时和路过的村民打招呼。
“小爷爷，摘菜呢？”本家奔四十的小辈。
“钧钧，吃完饭没事到村委一趟，帮老哥看个东西。”村里的老会计，快八十了，吃完饭在村子里溜达。
“高祖儿，奶奶给你的酱。”奶声奶气的四岁邻居小辈，拎着一个小玻璃罐，里面是自己奶奶做的酱。
张钧言都一一打过招呼，“摘一根黄瓜。”
“好，官庆哥，老花镜我给你带回来了，有三个度数，到时你看看哪个合适。”说着朝老会计点点头。
老会计笑呵呵逗了一下小豆丁，满意的听着叫了一声二舅姥爷，背着手慢悠悠走了。
张钧言拿着摘的黄瓜迈出菜地，低头看着瞪着浑圆眼睛的小豆丁，小孩似是有点害怕，抿着嘴也不说话，就这么看着张钧言。
张钧言气质清冷，虽是少年，但平时不怎么笑，村里的年纪小的小辈都有点怕，说不上怕什么。可又有那么些向往，想靠近。张钧言本身辈分高，人又聪明，不是活泼性子，从小到大，年纪大的人也没人开张钧言的玩笑，哪怕张钧言态度温和，举止斯文。
张钧言没有接小玻璃罐，转身推开门，“进来吧，放到石桌上。”小孩哒哒哒跑向石桌。
张钧言迈向堂屋的脚步一顿，看着小孩跑起来，如释重负的把小罐子放在石桌上，小手还把小罐子向里推了推。
“等一下，带个东西回去。”张钧言把黄瓜放下，拿了一个铁皮饼干盒出来，看到正在吃手指的小辈。
张钧言走过去，把饼干盒放在石桌上，从兜里掏出一块手帕，蹲下身，把小辈的手从嘴里拿出来，用帕子仔细认真的擦干净，动作轻柔，擦完，摸了摸小辈的西瓜头，小孩头发真软。
把铁盒给小辈抱着，“走吧，送你回家吃饭。”
小孩就住在隔壁，开心的抱着铁盒往家跑，知道这种铁盒都放着好吃的。
张钧言看着敞开的大门，没有犹豫，抬脚走进去，就听见小辈在和奶奶大声说着他的高祖给他的铁皮饼干盒，好大好沉啊，肯定有好多好吃的。小孩还带着奶音，一点都不让人烦躁。他奶奶耐心的听着，时不时回句，是吗？真的吗？高祖好不好啊？
一转身看到院子里安静站着的少年，眉眼更温柔了，在洗脸架上抽了条干净的毛巾擦擦手，走出厨房。
回到少年，河还是那条河，山还是那座山，城还是那个城，变得是历史，是时间。
夏天的早上空气异常清爽。院子里，那盆月季下杂草上的露珠也无端让人觉得可爱的紧。
张钧言从书房出来，熟练的从压水井里取水，少年削瘦的身体显得有点单薄，不费力的压水，葱白修长的手指紧紧握着摇把，有把子力气。
地下水天然带着凉意，张钧言利索的洗脸刷牙，舒服！收拾好一切，看了看时间，六点多了。整个村庄开始慢慢喧嚣起来，从地里干活回来的人，拿着铁锨的，推着小车的，相互打着招呼。
张钧言站在门口旁的菜园里，时不时和路过的村民打招呼。
“小爷爷，摘菜呢？”本家奔四十的小辈。
“钧钧，吃完饭没事到村委一趟，帮老哥看个东西。”村里的老会计，快八十了，吃完饭在村子里溜达。
“高祖儿，奶奶给你的酱。”奶声奶气的四岁邻居小辈，拎着一个小玻璃罐，里面是自己奶奶做的酱。
张钧言都一一打过招呼，“摘一根黄瓜。”
“好，官庆哥，老花镜我给你带回来了，有三个度数，到时你看看哪个合适。”说着朝老会计点点头。
老会计笑呵呵逗了一下小豆丁，满意的听着叫了一声二舅姥爷，背着手慢悠悠走了。
张钧言拿着摘的黄瓜迈出菜地，低头看着瞪着浑圆眼睛的小豆丁，小孩似是有点害怕，抿着嘴也不说话，就这么看着张钧言。
张钧言气质清冷，虽是少年，但平时不怎么笑，村里的年纪小的小辈都有点怕，说不上怕什么。可又有那么些向往，想靠近。张钧言本身辈分高，人又聪明，不是活泼性子，从小到大，年纪大的人也没人开张钧言的玩笑，哪怕张钧言态度温和，举止斯文。
张钧言没有接小玻璃罐，转身推开门，“进来吧，放到石桌上。”小孩哒哒哒跑向石桌。
张钧言迈向堂屋的脚步一顿，看着小孩跑起来，如释重负的把小罐子放在石桌上，小手还把小罐子向里推了推。
“等一下，带个东西回去。”张钧言把黄瓜放下，拿了一个铁皮饼干盒出来，看到正在吃手指的小辈。
张钧言走过去，把饼干盒放在石桌上，从兜里掏出一块手帕，蹲下身，把小辈的手从嘴里拿出来，用帕子仔细认真的擦干净，动作轻柔，擦完，摸了摸小辈的西瓜头，小孩头发真软。
把铁盒给小辈抱着，“走吧，送你回家吃饭。”
小孩就住在隔壁，开心的抱着铁盒往家跑，知道这种铁盒都放着好吃的。
张钧言看着敞开的大门，没有犹豫，抬脚走进去，就听见小辈在和奶奶大声说着他的高祖给他的铁皮饼干盒，好大好沉啊，肯定有好多好吃的。小孩还带着奶音，一点都不让人烦躁。他奶奶耐心的听着，时不时回句，是吗？真的吗？高祖好不好啊？
一转身看到院子里安静站着的少年，眉眼更温柔了，在洗脸架上抽了条干净的毛巾擦擦手，走出厨房。