楔子

    他接到一个沉默的电话,没有任何声音,连呼吸声也没有。当平和岛放下手机时,突然想到了很久很久以前的另一通电话。“一旦向电话精灵许愿的话,你的愿望一定——会实现的。你要这样相信着呀。”电话那端的那个人是这样对他说的。那个人给了他力量,那是一种可以让人从绝望之中脱离的力量。

    「壹」

    “能请您放松吗?平和岛先生,放松,你看就像这样,”男人不得不躲开向他砸过来的书本,然后一边用一种无害的笑容说着话,“平和岛先生,那本书上面的内容非常重要,能请您别再丢了吗?”

    折原嘟嘟哝哝:“该死的,这已经是我拿的第六本了。”

    然而,无论是“请”还是“可否”,都不能抑制他眼前这个少年的破坏欲。与其说是破坏欲,倒不如说是某种压抑了很久然后猛然释放的冲动吧。只是一种逼近于野兽的本能。

    野兽:他用这个词语来形容这个少年。

    贴切又带有他惯有的嘲讽意味。

    折原吐出一口气,拾起地上被撕得破烂的书本,上面的“手语基础教学”写得非常清楚。折原将封面展露给平和岛看,指了指平和岛的脸。

    “平和岛先生,您再这样破坏下去,我们今天都别想我们互相开心地说‘你好’了,这难道不使您感到悲伤吗?”显然,他的动作比他的言语更令平和岛反感,在说话的同时,平和岛已经冲到他的面前。

    折原略略低头,躲开这一拳。男人静静地看着平和岛踩到地上的病历,病历夹在铁皮的文件夹上面,完美的摔倒姿势。折原在最快的速度内切换好表情,然后说:“究竟是什么东西让您不想学手语呢——您的车祸,还是说,你讨厌不能说话本身?”

    少年抿嘴,稍稍冷静了一下,接着抬头,目光尖锐。

    平和岛对他竖起了一根中指。折原神色自若,并且转身从旁边的书柜上取了今天的第七本书。“平和岛先生,看着我的动作,我们现在来说你好,可以吗?”

    他的眼底清澈,映着那轻蔑的表现在指头上的东西,看得平和岛发寒。

    「贰」

    这是平和岛被家人送到这个疗养院的第三周,疗养院建在一座小岛上,费用高昂,设备齐全。

    一切的原因不过是他发生了车祸,但是他什么都记不清。车祸是什么时候,有什么人,为什么造成的,他都不知道。记忆干干净净的。因为一开始在医院里面对医护人员造成了伤害,所以他的弟弟才将他转到这个疗养院。疗养院覆盖整个岛屿,非常大,他鲜少看见有人经过,除了那个医生。

    他的主治医师,折原临也。东京大学毕业,心理系的高才,据说是当年的第一,还拿了物理重力系的学位。这样的传奇人物当他的医师,连他的弟弟都对这个人赞赏有加,可是第一天,平和岛就打飞了折原。大抵孽缘的开始,就是这样的。

    要问为什么平和岛会打他,连他自己都不知道。

    折原在这个疗养院干了这么久,第一次被打,内心也是拒绝的。倘若这个病人只是加强版的“人家拿小拳拳捶你胸口”,哪怕他被打得半死也可以微笑着说“没关系,我哄你”,可是这位病人一开始就对他抱有敌意。对方从船上下来,眯着眼睛。模样像是在伺机而动的困兽。

    当折原把自己介绍给这个人认识后,对方的态度已经充分说明了自己内心的真实感受。

    此刻正是第三周的第一天,平和岛静雄:他的病人。依旧没学会用手语说“你好”,也无法和他好好相处。