出租车在城中一条相当脏破的街道旁停下,二十美金付了车资,只找回了几块零钱。出租车绝尘而去,留下两个饥肠辘辘的少年站在洛杉矶深夜的街头,夜风卷起他们脚边的一个垃圾袋,此情此景,好不凄凉。

    玛莎呜一声捂住了胃:“我饿得要出现幻觉了,我觉得我闻到了食物的香味。”

    斯内普表示那不是幻觉,因为他也闻到了,而且他对自己的嗅觉还挺有自信。他拖着饿得东倒西歪的玛莎,找到了香味的来源——昏黄灯光下,一辆大卡车停在路边,车厢边上开了个方形的小窗户,好几个人排着队点单,一个小黑板上用粉笔写着“墨西哥卷饼”,还有价格。

    玛莎欢呼一声扑向卡车:“啊,居然这么晚了还有营业的卷饼卡车!我们运气真好!”

    斯内普数了数手里的零钱,正好够买六个卷饼,于是他身上最后的现金从小窗口里换成了两个比巴掌大不了多少的纸盒子。每个盒子里都挤挤挨挨地放着三个小卷饼,里面填满了熟肉、生菜丝还有辣番茄酱。他把一个小盒子递给玛莎,叹了口气:“说要请你吃晚饭,最后只能请你吃这个。”

    玛莎看起来倒不介意——她的眼珠子早就粘在了卷饼上,巴巴地看着,一接到手里就急不可耐地托起一个小卷饼往嘴里塞。

    斯内普看她吃得很香,也忍不住捏起一个小心地咬了一口。

    他睁大了眼睛。

    “是我太饿了还是——”斯内普惊讶地盯着那只难看的卷饼,“这也太好吃了吧!”

    玛莎已经狼吞虎咽地吃掉了一个卷饼,深情地说:“这是我吃过最好吃的卷饼了。”

    前任斯莱特林院长和前任霍格沃兹教授坐在马路旁,两位英国魔法界赫赫有名的人物,一人捧着一个纸盒往嘴里塞小吃,塞得热泪盈眶。

    斯内普自问餐桌礼仪过关,然而他从没学过应该怎样得体地吃掉一个墨西哥卷饼,于是在他吃完一个卷饼后才发现,小半馅料早就在他不注意的时候从另外一面漏光了。他瞪着摊在纸盒里仿佛在嘲笑他的馅料,不禁有些犯难。他听见身边轻轻的笑声,抬起脸,发现玛莎捂着嘴笑得眼睛都弯了,还面带揶揄地给他递来一沓餐巾纸。斯内普有些懊恼——在这个明明语言一样但文化习俗天气都和英国大相径庭的地方,他虽然算得上适应力强,但今天却似乎什么都不习惯,做什么都笨拙。即使开局拿了詹姆·波特的剧本,一天终了,居然还是只能让玛莎在马路旁吃七十五美分一个的卷饼。

    斯内普感受到了巨大的挫败,有些丧气地又狠狠咬了一口卷饼。

    “喂,你吃到脸上去了。”玛莎已经吃完了,一副看好戏的样子托腮看他吃,还坏笑着在下巴上比划了一下。折腾到现在,斯内普已经彻底放弃了,认命地拿起餐巾纸去擦。

    “还有,这里。”玛莎啧了一声,“我来。”

    她毫不避讳地凑过来,手里的纸在他下巴上飞快地擦过。昏黄的灯光下,她的面颊泛着上好陶瓷一样的柔光。这破败平凡的街道旁,坐了这样一个人,似乎就变成了某张老电影的海报,忽有了一段动人心弦的故事。玛莎见他一直盯着她看,脸上露出一点迷惑的表情,也目不转睛地看着他。

    良久,她的睫毛颤动了一下,玛莎突然开口:“我在为大学攒钱。”

    斯内普乍一脱离方才那幻梦一样的氛围,还没反应过来。她又说:“我——我其实被加州大学录取了,只是没有全额体育奖学金,他们免了我的学费,可我还要付生活费。”

    她转过脸来,目光投向远处:“我妈妈工资不高,书本费生活费对她来说压力也很大,所以我才设法打工。我一定要去念大学。平时下班之后,我还要回家念书、做功课到凌晨。所以——所以我一直没有交男朋友,也不会跟任何人约会。我没有时间玩这些,你知道吗?”

    她回过头来认真地看向他:“你明白吗?”

    这一切太真实了,斯内普忍不住想。玛莎的记忆太丰富真实了,就好像在世界的这个角落,真的有这样一个人一样。然而这个虚假的身份,却切切实实有着她的个性,这样的选择,确实是她会做出来的。即使一切在他看来不过是个梦境,然而对于玛莎来说,此刻,去念大学就是对她最重要的东西。

    他放下手里的纸盒,擦干净了手,也转过身来看向她:“我明白了。我也听懂了你的意思。”