“……每隔着几天,我都会给镇上那边街上的个餐馆送菜过去,开始的时候,那餐馆是他爹开着,后来啊,他爹岁数大了,他就接过了那餐馆,我还是每隔个几天,就往那餐馆里送菜……”

    转过头,老人沿着街道,朝前望了望,再出声说着,

    “……他还小的那会儿,我往那餐馆里送菜的时候啊,就能在餐馆里看到他,有时候他跟在他母亲身后转悠,有时候拿着块抹布,帮着收拾着桌子……叫到我还喊呢,看到我送菜过来,还帮着他爹往厨房里抱菜,一趟一趟跑得飞快……慢慢他爹老了,他也大了。”

    说着话,老人望着,浑身颤巍巍着,佝着身站着,再停顿了下。

    “……有回啊,前天睡晚了些,第二天一早,没能起来,等到睁开眼睛的时候,外边天都已经大亮了……慌里慌张地往地里跑,摘好了菜,再往那餐馆里忙急忙慌地走。”

    “……等要走到的时候,还没到餐馆,就看到餐馆门口,那餐馆老板站着,正朝着这边望,我赶紧走了过去。”

    “……他看到我,就迎了上来……说以往我都是准时就到了,今天到了这时候都还没来,怕是不是我在路上出什么事情了……”

    “……等我把餐馆的菜送了,带着剩下的菜去了摆摊的地方……远远的,就看到些熟悉了的老顾客,已经在摊跟前等着……”

    “……这事儿啊,他们怕是忘了……我还记得……那过后啊,也像是越来越明白我爹说得话了……说好了要给人送过去,就得给人把菜送过去。”

    再望了望街道上,老人转回了头,浑浊的眼底愈加有些恍惚,

    摊位前,廉歌两人看着老人,肩上的小白鼠也转动着脑袋,盯着老人,

    没出声,只是静静听着,

    老人再有些沉默,摊位前,再安静些。

    阵阵清风不时拂过,微微晃动着竹篮子里,还剩下些菜的菜叶。

    ……

    “……就这么一天天……地里有菜,我就摘些菜,挑着来街上。”

    有些浑浊的眼底,愈加有些恍惚,老人呢喃着,出声说着,

    “……就这么看着一个个顾客来,看着一个个顾客走……看着一个老顾客啊,从以前带着自己娃上街,到后来,他们岁数大了,就换成他们的儿子,女儿……再看着他们的儿子,女儿,再有了自己的娃。”

    街边,摊位前,老人的话语声响着,混杂在街道上还走过些行人的话语声中,

    “……妈妈……我们晚上吃什么啊……”

    “……你不是喜欢吃洋葱吗,给你炒个洋葱好不好啊……”

    “……好!”