根茂婶说：“那你睡去吧，刚好快割麦了，你在屋能帮几天忙。”
正坤出去不一会，根茂婶便睡下了，却让灯一直亮着。
她来来回回翻了好几个身，却仍是一点睡意也没有，就索性把眼睁着，紧瞅住男人的遗像。根茂叔的遗像镶在镜框里，悬挂在她眼睛对面的墙上，脸平平地挺着，没一丝笑，眼窝却清澈。
她便觉得他似乎有什么话要对她说，不由得眼睛潮潮的又有泪要出来了。
根茂叔跟她把最后一句话还没有说完，就病倒了。病倒之后，尽管有时候他嘴里也咕咕哝哝的，似在说什么，却无人能听懂他的意思。
说起来，根茂叔的病还是因她而起。
那是一个黄昏，也正是麦忙时候，根茂婶在长茂原上的麦地里忙了一天，已将麦子拉了回来，铺在了大槐树下的街面上，扛着扁担，提着镰刀和捆麦绳，疲惫地回到院中时，却见男人正端着紫砂壶，边品茶边有滋有味地看着屋檐下那个燕雀窝。两只老燕雀立在窝外的电线上，欢快地叫着。却有三个乌黑小巧的燕雀头从燕雀窝口伸出来，也在叫。
根茂婶咬咬牙说一句：“你倒清闲自在！”一扁担上去，戳烂了那个燕雀窝，几颗雀蛋“啪”一声碎在地上，青青黄黄的汁液溅了根茂叔一裤脚，那三只还没学会飞的小燕子也摔死在地上。
根茂叔恼怒地看她一眼，说：“我把你……”
“你把我咋？你一个大男人倒能弄怂！屋里地里，永不见你搭一把手，倒能做球！”
“沟子大一坨地，还指望着成精啊？……也不看看你今儿丧了多少德！一窝生命呢。”
“呸！没见过啥！你跟你那‘一窝生命’过去！”
根茂叔怒目圆睁，突然举起紫砂壶，狠狠掼在地上，“啪”一声摔得粉碎，再说一句：“我把……”“你”字还没说出来，就喷出一口血，仰面朝天倒下了。
根茂叔这一病倒，一直到过世那天，就再也没起来过。
尽管这一年来，根茂叔只是一具活着的尸体，根茂婶看他那样子，心里也颇烦过，可是现在，连这样一个尸体似的人也没有了，虽说每日里少了端屎倒尿、喂水喂饭的劳累，她心里却有说不出来的空落。男人刚过世那两天，这空落还不怎么明显，可随着时日的推移，每每一到夜晚，躺到床上，摸摸身边竟是空的，那空落便如同一万根乱箭，刺得她心里又悲又疼。
根茂婶终于把视线从男人的遗像上移开了，却又紧紧瞅着门口那方差不多脏成黑色的白门帘出神。门帘在她眼里渐渐模糊了，突然间根茂叔的影子竟印在了门帘上。她一惊，忙把眼睁圆。影子没有了，却又有了咳嗽声。咳嗽声远远的，跟男人平日的咳嗽一模一样。她再一细听，却是正祥在他房里咳嗽。根茂婶轻轻叹息一声，合上了眼睛。儿女们中，就数正祥最像根茂叔了，长得像，姿势也像，就连声音，甚至爱喝酒、打牌、还有那个懒劲，都跟根茂叔一个模子里倒出来似的……她终于，睡着了。
不知什么时候，她又醒了，却见三女儿坐在床边，正看着她。
“啥时候回来的？”根茂婶问。
“刚回来，”正淑答。
“以后回来早点，别太用功了。”根茂婶又说。
“嗯。”正淑点一点头。
“你班上是不是有个姓张的同学？”根茂婶思谋半日，又问。
正坤出去不一会，根茂婶便睡下了，却让灯一直亮着。
她来来回回翻了好几个身，却仍是一点睡意也没有，就索性把眼睁着，紧瞅住男人的遗像。根茂叔的遗像镶在镜框里，悬挂在她眼睛对面的墙上，脸平平地挺着，没一丝笑，眼窝却清澈。
她便觉得他似乎有什么话要对她说，不由得眼睛潮潮的又有泪要出来了。
根茂叔跟她把最后一句话还没有说完，就病倒了。病倒之后，尽管有时候他嘴里也咕咕哝哝的，似在说什么，却无人能听懂他的意思。
说起来，根茂叔的病还是因她而起。
那是一个黄昏，也正是麦忙时候，根茂婶在长茂原上的麦地里忙了一天，已将麦子拉了回来，铺在了大槐树下的街面上，扛着扁担，提着镰刀和捆麦绳，疲惫地回到院中时，却见男人正端着紫砂壶，边品茶边有滋有味地看着屋檐下那个燕雀窝。两只老燕雀立在窝外的电线上，欢快地叫着。却有三个乌黑小巧的燕雀头从燕雀窝口伸出来，也在叫。
根茂婶咬咬牙说一句：“你倒清闲自在！”一扁担上去，戳烂了那个燕雀窝，几颗雀蛋“啪”一声碎在地上，青青黄黄的汁液溅了根茂叔一裤脚，那三只还没学会飞的小燕子也摔死在地上。
根茂叔恼怒地看她一眼，说：“我把你……”
“你把我咋？你一个大男人倒能弄怂！屋里地里，永不见你搭一把手，倒能做球！”
“沟子大一坨地，还指望着成精啊？……也不看看你今儿丧了多少德！一窝生命呢。”
“呸！没见过啥！你跟你那‘一窝生命’过去！”
根茂叔怒目圆睁，突然举起紫砂壶，狠狠掼在地上，“啪”一声摔得粉碎，再说一句：“我把……”“你”字还没说出来，就喷出一口血，仰面朝天倒下了。
根茂叔这一病倒，一直到过世那天，就再也没起来过。
尽管这一年来，根茂叔只是一具活着的尸体，根茂婶看他那样子，心里也颇烦过，可是现在，连这样一个尸体似的人也没有了，虽说每日里少了端屎倒尿、喂水喂饭的劳累，她心里却有说不出来的空落。男人刚过世那两天，这空落还不怎么明显，可随着时日的推移，每每一到夜晚，躺到床上，摸摸身边竟是空的，那空落便如同一万根乱箭，刺得她心里又悲又疼。
根茂婶终于把视线从男人的遗像上移开了，却又紧紧瞅着门口那方差不多脏成黑色的白门帘出神。门帘在她眼里渐渐模糊了，突然间根茂叔的影子竟印在了门帘上。她一惊，忙把眼睁圆。影子没有了，却又有了咳嗽声。咳嗽声远远的，跟男人平日的咳嗽一模一样。她再一细听，却是正祥在他房里咳嗽。根茂婶轻轻叹息一声，合上了眼睛。儿女们中，就数正祥最像根茂叔了，长得像，姿势也像，就连声音，甚至爱喝酒、打牌、还有那个懒劲，都跟根茂叔一个模子里倒出来似的……她终于，睡着了。
不知什么时候，她又醒了，却见三女儿坐在床边，正看着她。
“啥时候回来的？”根茂婶问。
“刚回来，”正淑答。
“以后回来早点，别太用功了。”根茂婶又说。
“嗯。”正淑点一点头。
“你班上是不是有个姓张的同学？”根茂婶思谋半日，又问。