清晨，天刚蒙蒙亮。单宇早早就起了，他匆匆洗簌好，将书本收拾进背包，随即悄悄推开父亲的房门，探头进去望了一眼，床上没有人，昨夜父亲没有回来。
墙上的时钟在滴答滴答走动，此刻是六点十分，七点半他需要到达学校进行报道。忽然间，他感到有些焦急。上回迟到，班主任的惩罚是让迟到的学生互相打手心，用教鞭打，不能敷衍了事。他会在旁边盯着，如果对方没使劲，他便会教唆下手重些，不然不长记性。
单宇不怕挨打，尽管上回手心都被打肿了，但他只是皱着眉，没太多情绪。令他恐惧的，是自己也需要接过教鞭抽打别人。他不知道怎么下手，便会引来哄堂大笑，连对方也会露出一丝讥讽。一颗颗汗珠从他额头滚落下来，他迟疑了半天也无法下手。最后班主任怕耽误时间，从他手里抢过教鞭自己执行惩罚。
那场面，他恨不得找个地缝钻进去，倒不是因为同学的讥讽，这些讥讽他从小就听习惯了，只是无法克服自己内心，可以毫无顾忌去抽打别人。他知道那样的后果······
单宇在门前踱步，焦急时他喜欢掐自己的嘴唇，看上去像是在啃指甲，其实是在掐嘴唇。不一会儿，嘴唇就被掐出血来，他伸出舌尖舔了舔。转头再望一眼时钟，六点半了······
这时，门外总算有了响声。他无比熟悉那声音，那是父亲在掏钥匙。于是他先一步打开了门，脸上也没敢露出欣喜，见到父亲站在门外愣住的脸。
父亲单诚走进屋时，左手扶着墙壁，透过楼道的光，他看见父亲脸上的红晕，以及闻到一股刺鼻的酒味。
他喊了声爸，没再多说什么。
单宇之所以等待，是因为父亲没有提前给生活费，没有生活费预示着他这一周要在学校饿肚子。以前他有饿过一次，第三天晕倒了，学校给送去了医院。大家都知道单宇脑子有点缺陷，越是这种不愿主动事情他越是憋着，不会像其他人一样想法子。
而问父亲要生活费是他不愿意开口的事情。经过上回意外的住院，校方也明确跟他父亲单诚聊过。单诚当时骂了几声狗儿子没人样，但还是记下了提前给生活费这事。
那会儿，单诚虽然喝多了，但见着儿子憋红的脸，他一拍脑门想了起来。
“你要钱不张口，哑巴啊？”
说着，他从兜里掏出两三张人民币给单宇，嘴里模糊不清道：“我怎么生出你这个傻子，读什么书？读了书有什么用？又要钱···钱···钱。”
单宇不喜欢听他这话，领了钱立马滚出了门。
十月的深秋，清晨的阳光不算明媚，街道也蒙着一层薄雾。单宇一路跑到公交车站，他气喘吁吁，嘴唇的一点血迹也凝固了。去往学校的公交车二十分钟一趟，要是晚一班基本也就迟到了。所以迟到前的最后一班，车上挤满了和单宇同校的学生。那些清澈的少年里，也有和单宇同班的，但没有人跟他打招呼，他也从不和别人打招呼。
在正常人眼里，他看上去真的有点傻。他沉默不语，他自顾傻乐，他一个人背着帆布包穿行在人群，他往西边的街巷走，仿佛在追逐夕阳。但太阳消失，他依然行在空荡的道路上。
单宇今年十五岁，初二。更小的时候，一场高烧烧坏了他的脑子，使他说不清楚话，也失去了作为正常人的表达。随着年岁增长，后遗症逐渐好转，但那时的行为却成了改不掉的习惯。
他害怕与人有过多的交流，所以班主任立下来的惩罚对他来说胜似‘酷刑’。好在，那天他下了公交一路跑到教室，铃声还没响，他偷偷窃喜，忽视同桌的目光坐到座位。
他脑子不聪明，但好在也没有朋友，所以多数时候他都在看书学习，成绩也在中上游。
度过平常的一周，他回到家。父亲单诚的工作是小城区的保安，多数值班是在夜晚。平时没事，他和同事就在保安亭里看片或者打牌。他有一根电棍和一支长长的手电筒。有回夏季暴风雨，那时他们家住在河边，房子是独户，十分简陋。夜晚河水暴涨，地下室渗进了满满一地的水。单宇一个翻身，手就不自觉垂到了水里。
屋子停电了，他醒来时，外面还是狂风大作。他害怕得缩进床角，一时间，感到屋里的锅碗瓢盆都动了起来，它们漂浮，像幽灵一样。一道闪电劈过，他闭上眼，不敢再看。
后来单诚拿着手电筒依在地下室的木头楼梯，他听见父亲的气息这才敢再次睁开眼。那晚，单诚背着他到自己值班的地方，他窝在满是潮气的皮沙发上睡觉，却再也睡不着。父亲还穿着雨衣，说是要出门去救人，他出门时，那高大的背影永远定格在了单宇的心里。
墙上的时钟在滴答滴答走动，此刻是六点十分，七点半他需要到达学校进行报道。忽然间，他感到有些焦急。上回迟到，班主任的惩罚是让迟到的学生互相打手心，用教鞭打，不能敷衍了事。他会在旁边盯着，如果对方没使劲，他便会教唆下手重些，不然不长记性。
单宇不怕挨打，尽管上回手心都被打肿了，但他只是皱着眉，没太多情绪。令他恐惧的，是自己也需要接过教鞭抽打别人。他不知道怎么下手，便会引来哄堂大笑，连对方也会露出一丝讥讽。一颗颗汗珠从他额头滚落下来，他迟疑了半天也无法下手。最后班主任怕耽误时间，从他手里抢过教鞭自己执行惩罚。
那场面，他恨不得找个地缝钻进去，倒不是因为同学的讥讽，这些讥讽他从小就听习惯了，只是无法克服自己内心，可以毫无顾忌去抽打别人。他知道那样的后果······
单宇在门前踱步，焦急时他喜欢掐自己的嘴唇，看上去像是在啃指甲，其实是在掐嘴唇。不一会儿，嘴唇就被掐出血来，他伸出舌尖舔了舔。转头再望一眼时钟，六点半了······
这时，门外总算有了响声。他无比熟悉那声音，那是父亲在掏钥匙。于是他先一步打开了门，脸上也没敢露出欣喜，见到父亲站在门外愣住的脸。
父亲单诚走进屋时，左手扶着墙壁，透过楼道的光，他看见父亲脸上的红晕，以及闻到一股刺鼻的酒味。
他喊了声爸，没再多说什么。
单宇之所以等待，是因为父亲没有提前给生活费，没有生活费预示着他这一周要在学校饿肚子。以前他有饿过一次，第三天晕倒了，学校给送去了医院。大家都知道单宇脑子有点缺陷，越是这种不愿主动事情他越是憋着，不会像其他人一样想法子。
而问父亲要生活费是他不愿意开口的事情。经过上回意外的住院，校方也明确跟他父亲单诚聊过。单诚当时骂了几声狗儿子没人样，但还是记下了提前给生活费这事。
那会儿，单诚虽然喝多了，但见着儿子憋红的脸，他一拍脑门想了起来。
“你要钱不张口，哑巴啊？”
说着，他从兜里掏出两三张人民币给单宇，嘴里模糊不清道：“我怎么生出你这个傻子，读什么书？读了书有什么用？又要钱···钱···钱。”
单宇不喜欢听他这话，领了钱立马滚出了门。
十月的深秋，清晨的阳光不算明媚，街道也蒙着一层薄雾。单宇一路跑到公交车站，他气喘吁吁，嘴唇的一点血迹也凝固了。去往学校的公交车二十分钟一趟，要是晚一班基本也就迟到了。所以迟到前的最后一班，车上挤满了和单宇同校的学生。那些清澈的少年里，也有和单宇同班的，但没有人跟他打招呼，他也从不和别人打招呼。
在正常人眼里，他看上去真的有点傻。他沉默不语，他自顾傻乐，他一个人背着帆布包穿行在人群，他往西边的街巷走，仿佛在追逐夕阳。但太阳消失，他依然行在空荡的道路上。
单宇今年十五岁，初二。更小的时候，一场高烧烧坏了他的脑子，使他说不清楚话，也失去了作为正常人的表达。随着年岁增长，后遗症逐渐好转，但那时的行为却成了改不掉的习惯。
他害怕与人有过多的交流，所以班主任立下来的惩罚对他来说胜似‘酷刑’。好在，那天他下了公交一路跑到教室，铃声还没响，他偷偷窃喜，忽视同桌的目光坐到座位。
他脑子不聪明，但好在也没有朋友，所以多数时候他都在看书学习，成绩也在中上游。
度过平常的一周，他回到家。父亲单诚的工作是小城区的保安，多数值班是在夜晚。平时没事，他和同事就在保安亭里看片或者打牌。他有一根电棍和一支长长的手电筒。有回夏季暴风雨，那时他们家住在河边，房子是独户，十分简陋。夜晚河水暴涨，地下室渗进了满满一地的水。单宇一个翻身，手就不自觉垂到了水里。
屋子停电了，他醒来时，外面还是狂风大作。他害怕得缩进床角，一时间，感到屋里的锅碗瓢盆都动了起来，它们漂浮，像幽灵一样。一道闪电劈过，他闭上眼，不敢再看。
后来单诚拿着手电筒依在地下室的木头楼梯，他听见父亲的气息这才敢再次睁开眼。那晚，单诚背着他到自己值班的地方，他窝在满是潮气的皮沙发上睡觉，却再也睡不着。父亲还穿着雨衣，说是要出门去救人，他出门时，那高大的背影永远定格在了单宇的心里。