Youhavemyinfiendernessallmylife.

    你拥有我一生无限的温柔。

    ——《阿黛尔的生活》

    17岁生日那天,姐姐带我去学校几公里外的草坪上玩滑翔伞。我们飘在高高的天空上,我被吓得一句话不敢说。

    草地上豆子似的人仰望着我们,姐姐舌尖缓缓地舔过我耳根,他们看不清。我看见她红色的发丝张扬地飞在我耳边。

    最后一次见面那天,我哭得都看不清她脸了,可我真害怕忘记她,最后连她长什么样子都记不住。

    姐姐跟我说,我们的关系就像昼伏夜出的脆弱的鸟,一见到日光,就会“啪”地一下,轻而易举地被焚烧殆尽了。

    南城六中,临街的巷子,人行道窄得刚好能容纳两个人举着伞并排过。原溪在一家唱片店门口等殷侍画出来,躲着汽车经过时溅起的积水。

    隔着湿漉漉的玻璃门,她看见殷侍画垂着眼睑,不紧不慢地付了钱,然后手机收进针织衫外套的兜里,紧好装专辑的袋子,把它小心翼翼地护进怀里,推开门,出来,带着门上一串铃铛“叮铃铃”地响,进到她伞下。

    “好慢啊!”原溪抱怨。

    “走吧,时间还够去买杯咖啡的。”原溪继续说,并看了眼表,离开学前的晚自习开始还有二十分钟时间。