越过一片苦闷的深绿色,陆知秋远远看见十字路口黄灯闪烁,便把两轮的牛津布行李箱向自己所站之处收紧,挤进了等待的人群里。空气浓稠,风重重吹在脸上,面前几辆小轿车吐着尾气快速飞过,几辆客车跟在后面晃悠悠过去,灰尘满布的玻璃窗上,车内人与车外人面孔交映,倒影回镜,像老照片上人像般模糊,却是一样的浑浑噩噩,疲惫劳顿。

    过了这个十字路口就到小区。小区叫幸福里,在江城南郊廿埠,临着幸福路上。幸福里是老小区了,穿过锈迹斑斑的铁门,左手第一栋,1单元301,就是陆知秋十四年前花昂贵首付和巨额贷款的房子,房龄快三十年,七十平方,公摊很少,客厅窄窄,两间卧室,因为学区好,房价常年居高不下,贷款至今还没还完。

    早几年他在江城郊县的法院当合同制的法警,结婚后他就辞了法警的工作,转去薪水做更高的房产销售。有几年光景好,江城的房价节节攀高,他天天加班,日子孟浪得像十五岁,夜夜三点到家,便与刘莉兰疏远,后来他开始学着玩牌,一晚上能输掉三个月工资,自是连家都不敢回了,七十平的幸福里像富士山火口的暗浪。直到有一天,一切变得风平浪静,他想刘莉兰肯定是在外头找了人。

    陆知秋单手提着行李箱走到三楼,用两只肿胀发紫的手指在后腰下方摸索到钥匙。开了门,即使在五月的白日里,客厅依然光线阴暗,墙体四处渗水开裂,天花板上有一条晨尿一样的深黄色的长痕,从西面墙角向吊顶中心射去,没有阳台,朝南一扇窗,窗下墙壁的白垩尘粉则在每一次雨后都漉漉流湿、摁之绵软,客厅铺的是瓷砖,卧室是地板革,一样泡在水分沉滞的空气里,叫人脚底生滑。

    无人在家,房间里流动着一种异常的静默,只有茶几上他们刚结婚时买的那个小白兔抱胡萝卜造型的闹钟,正一秒一秒嗒嗒作响。陆知秋反手带上门,手指生疼。他在门廊处随手脱了鞋袜,找不到他去年穿的那双塑料拖鞋,棉拖鞋又热,干脆打起了赤脚,汗气在瓷砖地上印出脚印。他猛灌了几口冰箱里只剩下一半的冰可乐,一屁股坐在沙发上,解开身上那件带着不明褐色污渍的衬衫的领扣,把行李箱摊开在沙发前的空地上,一边装作漫不经心地看新闻,一边收拾物件。

    穿过但还没来得及洗的脏内衣、洗发水护发素摩丝啫哩润肤霜剃须刀、带去时书签夹在第一页现在仍夹在第一页的顾诚《南明史》、两包充面子的软中华、半条自己抽的七匹狼、福建特产岩茶银耳建莲,那是本来计划着明日带去给领导和同事的礼物。

    陆知秋在福州出差七天,雨也一连下了七天,时大时小,未曾断绝。半夜滚雷,闪电沿着亚麻质地的夹缝和帘脚,在酒店房间陈旧的藤蔓花纹墙纸上显影,好像在这里歇过脚的住客遗留下痕迹,又好像往事如幽冥怪谭一般昭昭在目,在他的梦里引起一阵阵骚动。

    他起身冲了凉。然后想起吴春心。吴春心是他白天在乙方公司宴请的酒席上遇见的邻座女子,好像是乙方公司下某个外包公司的行政或是人事副经理,三十出头,被席端叫来陪酒。她穿了一件黑色滚金色蕾丝边无袖旗袍,像是真丝的料子,不过他也不大分辨得出来。旗袍的下摆极长,每当她起身敬酒时,那旗袍脚便来回撩过陆知秋的脚踝,隔着热天的薄款男袜,留下几分生煎的心痒。

    陆知秋在西裤口袋里翻了翻,庆幸当时留下了她的名片。几条短信来回,半小时后,那个仍穿着那条黑色滚金色蕾丝边无袖旗袍的女人叩响了他的房门。

    她的后腰上刺了一枝褪了色的红海棠,携带盐汽水一样的海风气息,陆知秋熄灭廊灯,让吴春心趴在窗前的沙发上。在窗外不时闪过的电光中,看到了她眼角落下的迷离与哀伤。事毕他躺回床上,凝视着自己逐渐褪去劲态,吴春心像只猫靠过来,汗水黏腻发痒,叫他无端想起刘莉兰。

    “纹身?你的名片上也有。”他喉头滚动。

    “唐伯虎的《海棠美人图》,知道吗?”

    陆知秋摇摇头。

    “就是唐伯虎因杨贵妃“海棠春睡”典故画了一幅画,画上题有一首诗,”吴春心清清嗓子,朗声念道:“褪尽东风满面妆,可怜蝶粉与蜂狂。自今意思和谁说,一片春心付海棠。”

    “哦,春心,海棠。”

    吴春心张开手说:“轮到你了。”

    “什么?”

    “我说了一个秘密,你得拿另一个秘密来换啊。”

    陆知秋挠了挠胸口,说:“我没什么秘密。”

    吴春心把头发在手指上绕来绕去,又说:“你爱人叫什么?”

    “你又不认识她。”

    “问问嘛。”