"许小子，别怪阿姨多嘴，这行当真不适合你，改行吧，趁早。"
"谢谢张姨的关心，我想再试试看。"
许康从柜子里取出三叠厚厚的毛爷爷，递给柜台边的张姨。
张姨是许家小馆的洗碗工，年复一年，见证了许康的成长，算是他的半个长辈了。许家夫妻突遭车祸离世，远在他乡工作的许康闻讯心如刀绞，当即辞职回家。
料理完后事，本打算关闭餐馆的他，坐在空寂的大厅里，脑海中浮现出童年在此度过的种种。计划瞬间改变，他决定接手餐馆，留住这份回忆之地。
许康对张姨微笑，心头一热，说道："张姨，您放心，我会试试。就算失败，也不迟。若成功了，一定要请您来帮忙，可别推辞哦。"
"你这孩子……好吧，看你长大，你决定了我就不劝了。若真成了，张姨一定来，身子骨硬朗着呢，再干十年没问题。"
张姨深知许康的倔强，便承诺一番，转身离去。
目送张姨离开，许康环视空荡的店面，不大，约莫两百平方，前半是大厅，后有四季包厢。父母经营了三十多年，除了他出生和拆迁的短暂中断，始终人声鼎沸。每次回家，总见满座欢声，谁能料到如今这般冷清。
许康又想起父母，抬头看向二楼，那里放着他们的骨灰盒。直到视线模糊，他才回过神，正要拭泪，听见门响。
"许小子，你……"
嘶哑的声音，是老街坊赵叔，曾与父亲同单位，父亲开店后联系少了，十多年前成为邻居，又重拾旧谊。每天下午四点，赵叔都会来小酌，此刻无客，老友相聚，谈天说地。
许老不在，赵叔颇不习惯，每天都来转转。今日见门开，便进来瞧瞧。见许康站在那儿，仰头不知所望，叫了一声，见他泛红的眼眶，便懂了。
"唉，人死不能复生，许小子，别太难过，以后……"
赵叔刚想安慰，却被许康打断了……
许康嘴角挤出一丝苦笑，对赵伯道：“赵爷，您是来品酒的吧？恰好，家父前些日子酿的陈醋已满坛，足够您小酌几日，我这就去给您盛来。”他深知赵伯的习惯，不愿让他心生挂念，便转身忙碌起下酒菜。
片刻后，许康平复心境，捧着一小碟炒花生和一碟酸菜走了出来。“赵爷，您慢用，我要去准备晚饭了，家中疏菜不多，得擀些面条，晚餐就它了。”其实，许康怕与邻里闲谈，怕勾起那些往事。
赵伯轻轻叹了口气，没再多言，看着独酌的酒杯，起身又添了一只，斟满酒，对空而坐。“老许，咱们兄弟再干一杯，往后这酒桌，就剩我一个了。”许康听到赵伯的低语，心头一阵酸楚，眼泪滴落在面粉中，无声无息。
厨房内静悄悄的，屋外饮酒的赵伯也沉默着，唯有偶尔响起的碰杯声，打破了这份寂静。突然，门吱呀一声被推开，一位戴金丝眼镜的中年男子，衣冠楚楚，环顾四周无人，眉心微蹙。
赵伯疑惑，这是何人？难道没看见门外的“暂停营业”吗？中年男子未发一言，走向墙上的菜谱，仔细研究一番，选定了自己的菜肴。“请问，掌柜在吗？”许康听到有人叫掌柜，刚要应答，猛然想起自己已是掌柜，忙从厨房走出。
“您好，请问有何吩咐？”“我想点几个菜，麻婆豆腐，眉山东坡肉，再来个宫保鸡丁，最后来碗紫菜蛋花汤。”闻言，许康有些惊讶，可惜自家小店此刻无法满足，无奈笑道：“客官，抱歉，小店突遭变故，您的需求恐怕难以实现。”中年男子颇感意外，他知道许家小馆在京都川菜界颇有名气，今日特地而来，却未料到如此结局。