门后是摆满的酒坛,一模一样的坛子,充盈整个房间的酒香。他的手在距离身体最近的那坛酒上方虚晃了一圈,终究还是没有抚摸下去。这些酒是津轻酿的,却不是给人喝的。

    折原临也口中的命运,其实非常简单,但是又限制着人的生活。作为平和岛家族代代的酿酒师,酿的酒却是给神明喝的。不能离开这座山太远,也必须定时供奉神明。这样的“命运”的头冠扣在人的头上,显得可笑,就像迷信。他和自己的弟弟平和岛幽也曾经在这青山生活,跟叔父学习酿酒,但是幽已经有了自己的事业和稳定的生活。平和岛静雄临走的时候,只是跟他们说要旅行很长久的时间,他并没有说起津轻的事情。他自身的选择非常明确,兴许是因为这样,折原临也才没有电话到他的弟弟那边。

    如果不遵从约定,会发生很糟糕的事情,他并不想这样。男人凝视着自己的手,绝对强大的力量会成为诅咒,他不希望这样。

    轻轻掩上门,平和岛静雄将桌上的老旧手机放好,这肯定是折原临也的手笔。青山偏远,信号很差,但是折原临也身边总有信号,他跟幽小时候并不是完全住在这里,等后面国中的时候反而是寒暑假才回来,他俩还偷偷喊山神作“移动WIFI”。这是以前因为不好好学酿酒被津轻没收的一部手机。折原临也就是用这部手机联系他的。

    青山的山神在某些方面非常出人意料的恶趣味,那通话记录里面唯一一个记录,备注就是“小静”。

    简单收拾了一会儿房间,他准备躺下睡会儿,他坐了一夜的车,现在并没有什么精力。平和岛静雄深知,与折原临也见面是一件极其累人又烦人的事情,对方有一千种一万种能够惹恼自己的方法,对方总喜欢去观察。他回忆起那时候折原临也的眼神,身体抖了抖,一阵恶寒。

    死跳蚤。他心中大不敬地骂道。

    风铃的声音从那头传来,很轻,外面的天色好像是快下雨了,平和岛静雄用手捂住眼睛,逐渐睡下去。

    折原临也坐在院外的桂花树上,在初春只有翠绿叶子的树木遮掩了他的身影,他望着那屋子,望着睡在屋子里的人。好些年不见,已经长大许多,却,仍是炽热的灵魂,仍是——折原临也抚摸自己的衣襟——让神明的心脏跳动的人。他垂下眼睫,睫毛上下好几次,就像被烫到一样,他轻轻吹一口气。聚集在青山上方的云层很厚,但是逐渐退却,山神驱赶开乌云,那云层之后则是橘黄的夕照。更远的地方缀着星子,折原临也不看更远的地方,他就坐在树上,看着屋子,姿态跟很久以前没有什么不同。

    点。

    白色的点。

    逐渐靠近。

    他从隧道里面走出来,然后用手掌挡住突然袭来的光。

    挂在黑灰色四不像神像上面的红绳子勾连着褐土,狡猾的白兔从他的脚边窜出去,满目翠绿青绿浅绿深绿,葱葱一片的是青山景色。平和岛静雄将手自然放回身侧,他向前走去,他拨开身前阻挡自己的灌木丛。

    少年看见的是鸟居,好高。

    高?

    他现在就在鸟居下方仰望着,仰望着坐在鸟居上的青年。

    黑色的和服,没有别的花纹,穿在青年身上,对方的动作也是简简单单的:坐在那里看着远方。

    平和岛静雄说话,很大声。

    很大声?

    没有声音。

    他看向自己的手。手掌自然张开,手的缝隙间看得见自己的影子在晃动。