她立马指挥我妈,「招娣,快去做饭。」

    「带瓶,快去地里给你表哥拔点菜。」

    是的,我叫带瓶,又叫宝珠。

    我是个女孩。

    老鳏夫说,反正都是要嫁人的,没有起名字的必要。

    所有人都叫我带瓶。

    只有我妈,在某次赶集回来的时候。

    她小心翼翼地将包了三层的塑料戒指翻出来,放到我手心。

    「我看别的小孩都喜欢这些玩具,别人有的你也有。」

    「小孩啊,妈给你起个名字。」

    「就叫宝珠,你看咋样?」

    那时候我年纪小小的,只感觉我妈很开心。

    我捧着塑料戒指,咿咿呀呀地应了。

    「……妈、妈。」

    我妈愣了一瞬,笑得比偷偷塞给我的糖还甜。

    3

    外婆家的小卖铺早就不干了。

    我和我妈就住在外婆家的院子外的柴火屋里。

    五岁的小孩能够模糊地区分清楚好恶了。

    我能清楚地感受到外公外婆对我和我妈并不是很喜欢。

    但我却能看出我妈脸上的笑容越来越多。

    是一种到家的安定的感觉。