宋梓涵坐在昏黄的灯光下，她的目光穿过人群，定格在蒋欣柔的身上。她知道，这个女人的出现，已经让叶辰的心湖掀起了波澜。于是，她轻声地对服务员说：“一瓶白酒。”
爱情中的女人总是格外细腻，她们的情感如丝线般缠绵悱恻，但一旦情感的红线被割断，她们的坚强往往出人意料。然而对于男性来说，时间的流逝或许在他们心中刻下了更难以磨灭的痕迹。
叶辰便是这样一个男人。尽管岁月已将昔日的热情淡化，但那些山盟海誓和惊天动地的记忆，仍旧在他心底深处闪耀着光芒。每当这些回忆被勾起，他的心便会沉重起来。
宋梓涵并没有喝酒，她也没有劝叶辰喝。几杯烈酒下肚后，叶辰感到自己的意识开始变得模糊，今天的这一切仿佛成了触发他记忆的开关，让他的思绪不由自主地飘向了过去。
蒋欣柔，外语系中那朵璀璨夺目的花，她的美不仅因为外貌，更是因为她那从众多美女中脱颖而出的魅力。无数追求者对她趋之若鹜，然而，她却偏偏被叶辰所吸引。叶辰以他那年轻的吉他手身份、篮球场上的英姿和既不浮夸也不木纳的性格，赢得了这位女神的芳心。蒋欣柔后来曾说，最吸引她的，还是叶辰那独到的性格。
两人的相识，源于大一那年桃花盛开的节日。那时，计算机科学系某班级因缺少女性成员而显得格外冷清，而外语系某班则是女生居多，男生稀缺。两个班级决定举行一次联谊郊游活动……
叶辰坚信自己早已将蒋欣柔的身影抹去，他深信近来自己的身心全都投入到了聂小倩身上。然而，在酒醉的夜晚，他却不得不承认，那些为青春和回忆而沉醉的时刻，依旧触动着他的心弦。
转眼间，大学毕业已逾一年。某个不经意的瞬间，宋梓涵关切地问他：“我送你回家吧，你女朋友在家等着吗？要不先给她打个电话？”
叶辰迷迷糊糊地回答：“她确实在家，只是还没学会用儿童手表，打电话也联系不上。”
宋梓涵一怔，开始怀疑叶辰口中的女朋友是否真的存在，随即带着一丝玩笑的口吻说：“那你还能记得自己住在哪儿吗？带钥匙了吗？”
“钥匙在我兜里，门框上也挂了一把……12楼6号！”
宋梓涵稍作停顿，从他口袋里摸出钥匙，并呼叫服务员帮忙搀扶他出去。
随后，一辆奔驰R8的引擎轰鸣声响彻酒店停车场。
在昏暗的夜色中，一辆平凡的大众CC静静停在路边，车内坐着一位容貌姣好的女子，她的目光平静而深沉，注视着前方逐渐消失的尾灯。宋梓涵努力支撑着叶辰，两人从电梯走出，步入一片漆黑的走廊。儿童手表上的微弱光芒成为了他们寻找方向的唯一依靠，一扇又一扇房门在他们的视线中掠过。
“这物业管理也太糟糕了，连盏走廊灯都没有！”宋梓涵忍不住抱怨。终于，她在12-6号房间前停了下来，先是按响门铃，随后见无人应答，又开始敲门。
“砰砰砰！”她呼唤道，“有人在吗？”然而，回应她的只有死寂的沉默和自己的回声。
宋梓涵无奈地摇头苦笑，掏出钥匙开门。她小心翼翼地将叶辰扶进屋内，摸索着找到了电灯开关，瞬间，温暖的灯光洒满了整个空间。站在门口，宋梓涵扫视了一圈屋内的陈设，这才慢慢扶着叶辰走向沙发，让他沉沉地躺下。
“你可真是重啊，都快把我累垮了。算了，就当还你上次帮我的人情吧。”宋梓涵轻声说道，但叶辰仍旧没有回应。
此刻，宋梓涵才有闲暇细细打量这个套房的每一个角落。
在这间狭小而布置简单的房间内，几乎一眼就能将整个空间尽收眼底。尽管物品不多，但每一样都被摆放得井然有序，空气中飘浮着一种淡雅的香气，这种香味有些奇异，似乎带有少女的体香，与男性的住所截然不同。
她突然停住了脚步。